【我們的相處之道－從你眼底看到的我】

最後，當你忍不住的跑來找我了。
最後，當我壓抑不了對你的依戀，我還是說了很多最近。
最後，我在你看著我的雙眼裡，看見我的愛。

「那些愛的重量到底有多少？」
「那些無法算計的愛的質量，是不是你手上那一疊千元鈔票可以算計的？」
我在你離開後，問自己，反覆的。
「你是真的覺得需要見見我了，還是真的就只是想要和我畫界線？」一連串不可能有答案的提問句。

跟你說再見，因為趕著下一個會議，我看見你吐吐舌頭，離開我可以遠望的視界裡。

這些日子以來，我刻意壓抑了找你的渴望，和過去的理由一樣，只是擔心找不著你，自己又開始胡思亂想了起來。然後，我在開車時想著你在哪，於是就將車上廣播開得大聲；我在上班時想起了你，於是將耳機戴上，聽著一連串的情歌並打著那些要交及等待著的報告，想著將要的每一個案件，想著你那被放在檔案夾裡太久的作業；我和朋友相處時，想起了你，但我找不到任何方式不去想你，於是那些對談中的字字句句，我無法記住，也沒法參與。

我想你，異常的。
可是我知道我再也不能執迷下去了，因為我們的臨界點已經出現，那個怎樣也跨不過去的標記，已經把我折磨得遍體鱗傷，我不想對不起自己的心，更不想讓你背負罪人的這個名稱。

曖昧發生的初期，知道的人都會覺得有趣，跟著起哄，陪你度過那一夜又一夜的刺激時光，可是久了，尤其是那種久到無法理解的階段後，那種曖昧，只會產生過多的一廂情願，一點都無法吸引人，偶而會引來反感，於是再也不談了，再也不說了，漸漸地，不懂的人，只是冷眼看著這些看來其實酸甜失衡的情感。

我再也不揣測你了。
故事寫不下去，再也不會怪自己，你沒有來的任何回應，只是你善意的拒絕，委婉的，不帶傷害的，只是你不懂，冷淡如你，根本不知道這樣的傷害，比你說出的還傷。

細細的折磨著。

被你細細折磨的狀態下，越來越沒有感受，感受再也不會像洶湧波濤的大浪蜂擁而至，再也不會被亂浪打的頭暈，最起碼是真的可鎮定的想你的來與去，想自己的感受為何這樣豐沛，想為何我要這樣讓自己受苦，想，其實可以讓自己過的更好。

我其實很想讓你知道這些，尤其當我與你四眼相對時，我真的很想跟你說出口，關於那些在心上滿滿的情感，與愛無關，與愛有關，但都是真實的相待，沒有假裝。

說不出「我愛你！」但還是能認真的說出「我真的好喜歡你哪！」
喜歡你總是酷酷的，喜歡你其實很理性，對很多事情可以事不關己，喜歡你總是在最危急時出手，喜歡你儘管大家怎麼說，你還是依然故我。

其實真心喜歡一個人了，怎樣都好，反正就是跟上了，沒法改變了。
雖然周遭的朋友總是不斷的跟我說，不可能改變不了，只是妳的心意願不願意轉向，但是說真的，我也是懶惰的人，沒有動力改變，我總還是願意多花點時間待在原地，戀著一個人，戀上一件事。

只是這次，我好像真的厭倦了，倦了那些隱藏著激情，然後假裝無事一般的若無其事，不是每個人都像我一樣善於等待與忍耐，我的這些好習慣，不應該在你面前都成了醜陋的缺點，也不該讓身邊的人持續心疼我，然後到無話可說。

情感的事，總是這樣，時間久了，就沒法真的能幫上什麼忙了。
總只能在一旁看著，在一旁跟著哭或笑，或者沒有感受的陪伴，因為愛再多，都是自己的心情和自己的感受。

偶而，我想就當你只是忘記了我在這裡一直在等著。
然後等你看到了我，就能在你眼底裡看到我的身影，不管你知不知道，我知道，即使折磨心智，只要相信會有幸福將至，你給的或自己領悟的，都是一種生活。

或許這也是一種Cest La vie.

把你放在心底弔念一輩子

親愛的，

「你好嗎？」

很忙碌的時候，你來到我夢中，隔天醒來，意識到是你的生日。心中帶著你，刷牙洗臉穿衣服，然後出門去劇場裡。那是你最喜歡的地方之一，我不知道前一天的歡樂你是否也來了，但是，我好想好想你就在身邊，看著我忙碌，陪著我笑和咒罵那些討厭的事。

夢裡你說「我就要復出了。」
你說這兩年你都躲在上一個我住的老公寓裡，我搬離那後，你就一直在那沈潛，等待復出的時候。我在夢中急著問你「那什麼時候可以看到你？」你只是一直訴說這兩年躲在老公寓裡的點點滴滴。

之後的事，我都不記得了，但那天我特別心事重重，因為劇場裡的緊張，和我對你的思念。

「我好想你啊！」
再也不能在電話中大聲這樣對你說了，我其實很悲傷的。
只是講好都不再哭了，把你放在心底，因為那是對你最深最深的一種弔念。

我很想你，常常的，好想好想你再給我一個那麼大的擁抱。

妞11.10-2010

【我們的相處之道－那些收到和沒發的訊息】

認識你的這幾年換了一支又一支的手機，唯一沒變的是那個放有你所有來的與我發送及未發送給你的訊息的檔案夾，檔案夾偶而叫我們，偶而叫K。

最近，我們一直沒有見面，刻意的或是真的太忙碌了，已經無法再揣測了，這些年，這些形式，越來越像一種叫做默契的東西，這樣的默契當然沒有人能懂，也沒有人能理解，常常被念的我，是你也不會知道的。

你兄弟對我的那些告誡，你也永遠不會聽聞，因為我們不談、不討論，更遑論認真的面對彼此說些關於愛的那些事。

生日那天，我打了一串訊息要給你，可是後來並沒有發出去，那是發生在聚餐後的餐廳外頭，等不到親口跟你說的極度落寞時打的，後來沒發出去的原因，真的就只是腦中閃過了「現在這樣很好，沒有什麼好改變的。」

因為害怕改變，所以我一點可能會顯得多餘的動作都不敢發作。
訊息還躺在我的手機裡，而你又換過一支新手機了。

「認識的這幾年，都把你當那個無聲且溫柔的力量。踏近35歲最大的意義是：我認識了一個讓我覺得生命有苦有冒險卻很美好的男人，謝謝你一直在這裡。」

生日的第一個小時，我和你在喝酒攤後，坐在回程的計程車上，你說「妳35歲了！」我就把這句換自己換句話說，當作你來的生日祝福了。

你來的訊息常常是沒來由的，或是一種突如，不著邊際的一句話，自己解讀，解讀成需求，解讀成問號，解讀成一種肯定。我常常靠自己的感覺，感覺你的想法，你的種種，然後用自己可能有點過度瞭解你的一切，和你生活。

過日子不若如此，無法交集的時刻，就用默契來度，久了，其實也很有感受。
我甚至幻想過，未來的未來，或許我們真的好習慣成了一種關係，在同一間房子內，我們都還能用手機傳著簡訊，說著那些想說不說的，打著那些字，然後不管有沒有發散出去，都當作溝通過了。

然後繼續自我的忙碌，繼續假裝自己還是一個人住，不被干擾，沒有打擾。

深夜，你難得的時間點，傳了的訊息讓我笑了。
窩在床上，看著PPT裡的大河劇，正活在阪本龍馬世界裡的我，無法回應你，我知道自己睡一覺後，也不會回應，習慣了，真的習慣了有一搭沒一搭的聯繫方式，那些細如煙，無法看見的聯繫，在你和我之間，沒有定律，沒有規則，只有一種了然的心照不宣，只有一種說不上來的奇怪曖昧，只有我們四目相交，你了我了的認真。

然後，我想念你的眼神，在那些無法見面和聯繫的時間裡，在那些你習慣自己一個人的時刻，我閉上眼，想你的眼神，想你好多好多對我好的那些，然後連壞的都認真的想過一遍，只是想說的還是沒有傳送出去，電話號碼背了好幾萬遍，還是假裝忘記了，假裝沒辦法馬上背出來而放棄。

被自己打敗了的自己，只能像親人一樣原諒了你的石沈大海，像原諒自己犯的過錯一般輕易。

很多時候，我很討厭你，非常討厭到甚至在簡訊裡打著「我真的非常厭惡你。」
可是我什麼都沒做，我只是發呆，望著那一串字發呆，等時間過去，過了就好了，我常是這樣子的。

最近讀了一篇貝莉的文章《「兄弟」的悲哀》[1]，文裡一段話頗心有戚戚之感：
『……名單上又多了個稱兄道弟的好哥兒們，妳被欺負他跳出來保護妳，妳心情不好他安慰妳，他愛妳但那不是戀愛，妳的愛也慢慢消失，最後你們變成互相關心一輩子的朋友。但這樣的好處到底在哪裡？妳開始安慰自己，至少這證明他真的不會傷害妳。………』

然後想起劉若英電影《生日快樂》[2]裡的小米和小南，他們永遠只想當好朋友，他們睡覺，他們接吻，他們牽手，他們知道彼此的習慣和龜毛，他們知道彼此的心中有著惦念的對方，他們什麼都知道，什麼也都不知道了。

電影裡，小南死前的那些刻意的安排[3]，我哭的淅瀝嘩啦的不能自己，我知道有些事真的就只是情節，一種活在戲劇裡的段落，只是有些片刻，有些經驗上相疊的記憶，讓我痛哭。

我在想，那些沒發的訊息，是否有一天也會成一串美麗的劇情，然後希望的一天，你會知道我的心意和放下與沒放下的。

然後，我終於不用再有一個叫做我們或K的檔案夾藏著說不盡的情事和祕密。

[1] 圓神出版 戀愛 是種邪教 貝莉著 2010
[2] 美亞電影製作有限公司、銀都機構有限公司、黑白映画有限公司聯合出品 電影 生日快樂 劉若英 古天樂主演 張艾嘉編劇 馬楚成導演 2006
[3] 小南刻意安排結婚告白段 http://www.youtube.com/watch?v=ufxngzs70NU&feature=related

【我們的相處之道－好像我們彼此消失了】

無法理解的忙碌之後，我們的生活好像各自回到各自的軌道上了。
聽你自己說的「我很忙，沒有那麼閒。」在上一次早就約好的喝酒攤前，你在電話那頭跟我這麼說。

我完全沒有情緒是騙人的，只是，真的習慣了你一貫的表達和態度。難免會嫌你一下「他怎麼對別人都比較體貼？」我這樣跟你兄弟說。

然後，差不多已經有兩個禮拜那麼長，我們沒有任何交集了。
上一次這麼長的時間，是在前年，然後就一兩個月過去了，好像我們彼此都消失了一般。

「 消失的時候，你都在做什麼呢？」很久以前，我都會這樣問著。
現在我不問了，因為我們消失在彼此面前時，我依然忙碌依舊，稍有喘息時，也是片刻，總有其他的新事務追著，無法停歇，而你除了那些既定一定要發生的事，不然就是在劇場，不也是在前往劇場的路上，再不若，你一定就是坐在電腦前，玩樂著你習慣的線上遊戲，不想被打擾。
一想著你不會願意僅有的私人時間和空間被打擾，我就無法出現在你周圍了。

「你也會這樣想嗎？」我到想問。
只是我常常沒法認真的問你太多的事，過往還能說上些什麼重要異常的事情時，或許還能這樣問上你幾句，只是現在越來越能釋懷，越來越能不在意，你想或不想，也不是太大的重點，你和我愉快嗎？感覺自在嗎？才是我最最最希望的事。

今年的生日願望，完全的跳脫過往不敢許自己心願的魔咒，我在心底說著「希望可以永遠和你在一起。」這樣的少女願望。日記裡寫著『年紀越大，要的越簡單，也越難。』

那天和你兄弟聚餐時，忽然他們聊起了我們，我其實很尷尬的一直避開不想聊，說著說著他們說「妳不要再迷戀他了，他不知哪根筋沒通！」
我一時語塞，其實說真的，聽到那樣一句話時，我差點眼淚噴出，因為我其實最怕的就是被人勸退，然而人家也是一番好心，只是被勸退的當下，會以為自己正在做一件很不好的事，我怕自己越久之後，根本不敢跟誰提起關於你的任何事。

那天跟我們共同的朋友談到工作上的事，聊到關於一個地方待的太久，偶而會讓人沮喪，灰心時就會有不如求去的念頭產生。他一語打進我思索許久離去這個問題，不知怎麼，我竟哽咽了起來，嚇壞了他，但也不知怎麼說起現在的處境。

我的確是要離開了。
這件事從念頭慢慢轉變成一個事實，然後最後終於在上禮拜被確認了下來。
我很想跟你說，很想跟你聊一聊，只是我不知道該怎麼找你，該怎麼在這個好像習慣了的消失狀態下，用什麼方式出現在你面前。

我怕你一點都不在意，雖然我知道那就是你。
更早之前我們曾經談過關於類似的話題，當時你說「待太久了，趕快換了。」那時我正因為不知道如果我們都不在同一個地方活動，我們是不是就真的永遠不再有交集，你永遠就把我當過往那些不受你看重的友誼一般的淡了、散了。

太瞭解你的模式，太明白你的行徑，於是我似是死纏爛打的糾結在你的身邊。
「我們真的都離開這裡後，還會有關聯嗎？」我真的真的很害怕。

我到底要什麼？
我到底要從你那獲得什麼？
我到底是為了什麼要這樣堅持對你付出？

總總說來都為一個「愛」字，只是那些與愛有關的念頭，那些和愛有關的諸多言行舉止，都與我們無關哪！那些蹩腳著無法說出與愛有關的語言，只能一遍又一遍在心底，文章裡和睡前的日記裡說著，提起著和紀錄著。

「就要離開這裡了，你知道嗎？」
就要離開一個待了10年工作的地方，一個熟悉到不能再熟悉，給我養分，給我太多無以復加記憶的地方了，「我最不捨得卻是你。」我說。

王菲的歌這麼唱著『有時候 有時候 我會相信一切有盡頭 相聚離開 都有時候 沒有甚麼會永垂不朽 可是我 有時候 寧願選擇留戀不放手 等到風景都看透 也許你會陪我 看細水長流』

這時候，我選擇不留戀了，要放手了，只是我還相信也許你會陪我看細水長流。

「我好疼你，疼到這個冬天來了，我還不知道冷了。」

【我們的相處之道－那些歌曲裡說的故事】

連假的一早醒來就沈浸在劉若英的歌聲中，上週末一人獨自在香港的孤獨感好像也跟著爬了回來。

「我以為，我把那些都留在太平山頂了。」

3月底的週末，藉著想去探望友人，去了一趟香港。
匆匆的星期五不到下班的時間，叫了計程車拖了行李，就往機場飛奔前去，司機信誓旦旦的一定會在時間內將我送達，我卻還在想著你輕鬆的應允。
我們說好的，然後你沒來，沒有提醒，沒有問候，更沒有更多更多的確認再確認，這一次我是鐵了心，決定訓練自己「演一齣沒有你的劇本。」

香港的街頭，總是很多很多人。
我以為我可以在街上遇上一個突如其來感覺陌生的人，然而一個都沒出現，甚至我以為在那邊會和已經遠去的誰來個不期而遇，耳機把我為裝得很冷漠，相機的鏡頭下，到處是尋覓溫暖的角度。

『我以為不聞不問，是遺忘你最快的過程。』2.我輕唱著。

做不到的事太多，以致於說起來就像是一則說不盡的笑話，一次又一次當反覆練習後，就會覺得越說越好，連角色都不需要進入，就能假裝扮演的還不錯，以為你都一直在著的這樣念頭，像演了一場男角來不及上場的獨腳戲，戲都快落幕了，才明白，這個戲裡其實一個角色都不存在，有的只是劇作家的自言自語，以為戲已經上演了好幾百回。

『為什麼我要勇敢，將祝福當作我的責任。』3.劉若英這樣唱著。

在香港的最後一個晚上，我從白天道晚上，一路從中環搭著手扶梯，然後步行到纜車總站，在山頂上，我緩步的在賣場裡東看西看，隨自己的節奏，看著往來的人，看著那些在腦中與心裡不斷湧起的寂寞。

隨著入夜，山頂的香港夜景對照著月娘的圓夜，那著相機的手因風而顫抖，臉上的扭曲表情，是眼淚鼻涕不聽使喚的低落而顯現的孤單。我反覆呼吸著，希望畫面不要因抖動而顯得扭曲，一整個夜裡，山頂滿滿的人聲鼎沸，掩蓋過我那些因無法抑制的哭啼聲。

山上的風很大，氣溫很低，我抱著我手中的相機和臨時買的圍巾，站立在人群中央，無法移。眼光不斷投上在遠方的維多利亞港周遭的大樓光景，腦中閃過好多年前你曾獨自站在和我相似的地方，獨自一人遠眺著這片景色的畫面。

我非常非常遺憾，最後我仍然下定決定，從這個沒有角色的劇本裡，跳離。
銅鑼灣的週末，人多到令人不安，各色人種，各種語言交雜著，人群中，我即使帶著耳機聽著劉若英的歌曲依然沒法將自己完整隔離。

「妳一個人？」那些賣著港式餐點的店家如此問我，我伸出我的指頭比著一。
我與鄰座的客人相視，我認不得他們，他們言語中交談著我。

鴛鴦的氣味沒有想像中的美好，不加糖的變調咖啡味，變成了腦海理對鴛鴦的記憶。波蘿油像是一種必吃功課一般，吃來並未有幸福感，老舊的港式咖啡座椅，低頭和我交談的老人家，用著吃力的普通話，問我「台灣來的？」
『我也覺得自己可笑，重回孤單有什麼難呢。房間換個顏色，睡前，別說晚安了。傷口再疼，也訓練自己能癒合。陽光雖刺眼，就算會流淚，也學會睜開眼。』Ž唱和著MP3裡播放出的音樂。
我當然理解很多時候，我因你而感覺低落，讓人會有多麼沮喪與無奈，時間過得太久了，久到我都忘記到底日記裡是否有記載過你這此又是怎樣的失約內容，不斷重複上映的情節，像不爛的偶像劇，一次次同樣的對白，相同的故事，等不到的結尾，上演一遍遍，無止盡的賞味期限，觀眾離了，聽故事的人再也沒有期待，寫劇本的人，也準備退出。

叫好不叫座，是歹戲拖棚，我們再也沒有值得談論的話題，更無法引領風潮，造成同儕間交相討論的主題，我只想成全，讓那些還在意的，還能讓你快樂的，並讓他們自己愉快無比的人們，感覺更自在。

「不要再因我而必須小聲交談，不用在我面前再閃躲談論關於你。」

連假的清晨洗床，窗外透進微涼的風，看出區的對岸風景，像是海市蜃樓，香港的白天晚上，我面對維多利亞公園不睡的那麼多小時，無人陪伴的那些時刻一湧而上，都已經回來一下子了，照片也分享的差不多了，禮物也都分完了，以為心情上的那些起伏也被丟在隨飛機起飛的那一地香港街頭。

「你沒有存在過。」我反覆提醒自己。
就像謊言，講久了就真的，自我訓練，訓練不老實是一種面對

『那天的雲是否都已料到，所以腳步才輕巧 ，以免打擾到我們的時光 ，因為註定那麼少。風吹著白雲飄，你到那裡去了 。想你的時候，抬頭微笑，知道不知道。』4.

回來之後，我們連巧遇都沒有，只常常見你的車子在孤單的停車格內，一晚，我摸著引擎蓋，還是溫熱的，你才剛離開，眼光投射四周，不見你的蹤影，我繼續走，那日的星星很多，然後我才想起，香港的那幾天，我都忘了抬頭看天空，雜沓高樓大廈幾乎擋住了我的視野，望眼去的都不是藍天，全是那些灰壓壓看不見的心裡愁。

然後才聽同事說，你來過了。
你一次來，我剛去開會，你二次來，我去拜訪客戶，然後我們就像不經意的玩起了躲貓貓，連假要開始的值班日，你打電話來辦公室，我剛好起身接起另一通電話，你和另個同事交談起了公事。

掛下電話後，我假裝不是你打來，假裝我並沒有聽到同事跟你說「她在忙碌。」我起身往辦公室外走去，蹲坐在廁所的馬桶上，我覺得很悲傷，卻假裝一點兒都不在意，也不用在意。

「因為世界已經不一樣了。」我提醒自己。
『別人的事，我不方便過問。』劉若英的口白提醒著我。

你是別人了，我把你當別人了，和那些那麼多那麼多時候把你當自己人和身邊的誰那樣不同了。你就只是過客，隨時會走進我的辦公室，然後再從我的房間離開，你不會刻意的記住誰，也不會在意誰為你做了說了什麼，我只是你的別人，一如你人生中此刻再也不會有親密伴侶這樣關係一樣的陌生極了。

「即使我知道你的脾氣、你的習慣、你的好惡和你的口味。」我曾辯解一般的替自己尋找後路。
「你也懂得我的不是嗎？」我不止一次的想問你。

『在那麼有限的生命中，能被所愛的人深深愛過，或許不該再奢求再怨什麼，世上的遺憾本來就很多。』5.

「我們曾有過幸福的機會嗎？」
「和我在一起的那些時候，你覺得幸福過嗎？」

香港街頭常遇見十指相叩的情侶，然後倚著牆面熱切的接吻，說不羨慕是騙人的，但是那樣的親暱是不是才是戀人之間才擁有的溫度。我們相處的好多時候，沒有了擁抱和那些做不得的親暱舉動，應該也擁有過令人感動的溫度吧！只是你不提，我不說，我們冷漠一般的日子過啊過的，無法回頭的付出和接受。

『別說抱歉，我不後悔，曾經逆風和你一起飛。』6.
風大的太平山頂，我大聲喊著你的名字，眼淚隨風飄散，那些無法追回的付出，我一點都不後悔，只是希望此刻下的每個決定，我也能完全無悔的往前。

『I LOVE YOU，說不出口的傾訴。I MISS YOU，讓掛念代替了相處。瞬間是永遠，談情變祝福，可惜甜言也帶苦。I LOVE YOU，是最完美的結束。I MISS YOU，一輩子靠今天接觸。瞬間是永遠，談情變祝福，可惜都於事無補。』7.

那些歌曲裡的故事，我感受，然後我想對你說的，或許在這些相處之道裡，或許能劃下屬於他們自己的休止符。

「Dear, I have loved you.」

1.2.取自劉若英 2005一整夜專輯歌曲《別人》
3.取自劉若英2008我很好專輯歌曲《訓練》
4.取自劉若英2004聽說專輯歌曲《知道不知道》
5.6.取自劉若英 2005一整夜專輯歌曲《一次幸福的機會》
7.取自2007年電影生日快樂原聲帶歌曲《生日快樂》